Refugio

Llego de trabajar después de mi turno de 8 horas, son las 7 am, sólo tengo ganas de dormir pues la jornada fue cansada, no pude sentarme durante ese tiempo, mi hora de comida se convirtió en darle mordidas a mi sandwich frío entre una tarea y otra. Sé que a esta hora no se puede dormir en casa; mis tres hermanos se levantan para desayunar e irse a la escuela, mi madre calienta el desayuno y se va a trabajar, mi padre ve a dejar a mis hermanos a la escuela y regresa a desayunar. En todo ese periodo de tiempo no es posible dormir por los gritos, la plática, el abrir y cerrar de las puertas de la casa, las uñas del perro corriendo por el pasillo, rascando las puertas y tratando de ir a la escuela junto con los niños. 

No me queda más que llegar a darme un largo baño, llego a encerrarme, prendo la luz, con ella se prende el ventilador, que se convierte en ruido blanco, el cual oculta un poco el ajetreo mañanero, pongo música en mi celular, abro el agua de la ducha y comienzo a mojarme. Siento como poco a poco el olor a sudor, la sensación de piel pegajosa junto con la tensión muscular comienzan a desaparecer. 

Mi cabello rizado pierde su forma por el peso del agua, la que escurre por todo mi cuerpo, me gusta esa sensación, por eso dejo que caiga hasta que comienza a darme frío, froto los rizos con una toalla entonces dejan de gotear, me pongo la pijama limpia que ya tenía preparada desde antes de irme a trabajar. Todo lo hago con mucha calma, ya tengo el tiempo medido para cuando salga todos se hayan ido y pueda tener silencio. 

Salgo justo a tiempo para escuchar cómo la puerta principal se cierra tras mi padre, ya ha terminado de desayunar, entonces puedo descansar. Despierto con el ruido y la luz de la ventana, mis hermanos han llegado de estudiar, sigo cansada pero no quiero ver a nadie, tampoco quiero que me vean, entro de nuevo al baño, acomodo mi cabello casi seco mientras comienzo a maquillarme, el ventilador disimula el ruido de la tela y las risas, hago todo con calma, no tengo prisa de nada, aunque el baño es pequeño y no tenga ni una ventana es el lugar dónde me siento más libre porque aquí estoy yo; decidiendo si me siento en la tina o frente al lavabo, si me maquillo los ojos de un color u otro, si hago una rutina de skincare larga o no, todo eso se desvanece, la libre elección se acaba cuando quito el seguro a la puerta y salgo. 

Aquí adentro puedo escuchar mis pensamientos, tomarme las fotos que yo quiera para subirlas a internet y recibir los cumplidos que no recibo bajo el uniforme laboral y el equipo de seguridad que debo usar. Casi no veo a mi familia a pesar de vivir en la misma casa, nadie me molesta, mi mamá piensa que se me va a pasar, que sólo es una etapa, que mi adolescencia sigue ahí aunque ya trabaje y sea mayor de edad. No entienden que el baño es mi refugio de todas las cosas que no puedo hacer por el ruido, porque las paredes de esta casa pesan mucho sobre mi, porque el aire del exterior pesa mucho más, porque todo pesar se va cuando entro al baño y el ruido del ventilador comienza a sonar. 



Esta recopilación participa en el Reto anual: 12 meses 12 Relatos 2020 organizado por De aquí y de allá by TanitBenNajash. Ver aquí 


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Abril niña y primates

 Hoy es día de descanso, he tenido algunos días llenos de actividad; entre trámites de titulación a ritmo más lento de lo usual por la pandemia, trabajo que me desgasta mentalmente porque no me gusta y andar en bicicleta un poco más que lo que andaba en los últimos meses me tenía medio cansada y un poco desconectada de mí misma.  Sonó mi a alarma 7:00 am, la apagué, cerré los ojos y me volví a quedar dormida otra hora, medio dormida, medio despierta abrí los ojos y comencé a ver mi celular, mala costumbre que me quiero quitar, por cierto. De repente llegó a mi cabeza un recuerdo que ni siquiera sabía que seguía ahí: Cuando yo iba en primaria, no sé ni qué año, a mi papá le regalaron un montón de revistas National Geographic en inglés, él las llevó a casa y me las dio, diciendo que las leyera porque a mí me gustaba leer o las ocupara para cosas de la escuela. Ni las podía leer porque no sabía inglés pero las fotografías llamaban mucho la atención. Intentaba recrear las historias en mi c
Leer más

Mirai

No tengo muchos recuerdos de mi infancia y siento que los pocos que albergo es porque alguien más me lo ha platicado; como cuando mi mamá me contaba que cuando comencé a ir a la escuela no le hablaba a nadie, si me juntaba con alguien a comer en el recreo era para comer, no para platicar, sólo hablaba cuando me lo ordenaban en la escuela. Pero no sé cómo tengo ese recuerdo, y tampoco sé cómo lo tiene ella, si no entraba a la escuela conmigo, no sabe lo que hacía, pero de una u otra forma le creo, porque es mi madre, ellas no mienten. Eso último también me lo enseñó ella.  Cuando pienso en todo eso me detengo, porque si dejo que siga pensando en ello entonces mi mente sigue y sigue hasta que se convence que todos mis recuerdos son falsos, inventados, creados o sólo un sueño que confundí con la realidad, luego me pregunto qué es real y qué no, entonces nada tiene sentido y esa sensación de vacío que se produce en mí no me gusta nada.  Pero algo sí creo que es cierto, mi infancia fue
Leer más

Paseo diurno

Antonia se secó el sudor de la frente mientas se sentaba en la piedra que veía todos los días a la mitad de su viaje por la sierra, sacaba un poco de comida envuelta en una servilleta y veía el movimiento del sol tras las montañas, por un lado podía ver los arcos del sitio, del otro las luces de Tepotzotlán. Antonia vivía con su abuela a las faldas de aquel cerro, las dos cuidaban una de la otra, pero con el paso de los años ella crecía más y la abuela se jorobaba más. La vieja decía que cada vez se parecía más a su difunto esposo, que fue perdiendo estatura poco a poco, necesitando más cuidados de su parte. Él falleció unos años atrás, Antonia no lo recuerda, como tampoco recuerda a sus padres; todos vivían en el mismo lugar pero la familia fue muriendo poco a poco hasta que sólo quedaron las dos.  Antonia era de las pocas mujeres en edad fértil sin esposo ni hijos de la zona, no tardaban en comenzar a decirle la quedada , pero a ella no le importaba, sabía que con un esposo no
Leer más