mutatis mutandis

Antonia se secó el sudor de la frente mientas se sentaba en la piedra que veía todos los días a la mitad de su viaje por la sierra, sacaba un poco de comida envuelta en una servilleta y veía el movimiento del sol tras las montañas, por un lado podía ver los arcos del sitio, del otro las luces de Tepotzotlán. Antonia vivía con su abuela a las faldas de aquel cerro, las dos cuidaban una de la otra, pero con el paso de los años ella crecía más y la abuela se jorobaba más. La vieja decía que cada vez se parecía más a su difunto esposo, que fue perdiendo estatura poco a poco, necesitando más cuidados de su parte. Él falleció unos años atrás, Antonia no lo recuerda, como tampoco recuerda a sus padres; todos vivían en el mismo lugar pero la familia fue muriendo poco a poco hasta que sólo quedaron las dos.  Antonia era de las pocas mujeres en edad fértil sin esposo ni hijos de la zona, no tardaban en comenzar a decirle la quedada , pero a ella no le importaba, sabía que con un esposo no

Llego de trabajar después de mi turno de 8 horas, son las 7 am, sólo tengo ganas de dormir pues la jornada fue cansada, no pude sentarme durante ese tiempo, mi hora de comida se convirtió en darle mordidas a mi sandwich frío entre una tarea y otra. Sé que a esta hora no se puede dormir en casa; mis tres hermanos se levantan para desayunar e irse a la escuela, mi madre calienta el desayuno y se va a trabajar, mi padre ve a dejar a mis hermanos a la escuela y regresa a desayunar. En todo ese periodo de tiempo no es posible dormir por los gritos, la plática, el abrir y cerrar de las puertas de la casa, las uñas del perro corriendo por el pasillo, rascando las puertas y tratando de ir a la escuela junto con los niños.  No me queda más que llegar a darme un largo baño, llego a encerrarme, prendo la luz, con ella se prende el ventilador, que se convierte en ruido blanco, el cual oculta un poco el ajetreo mañanero, pongo música en mi celular, abro el agua de la ducha y comienzo a mojarme.